回到南方的家，生活的安稳像院子里的栀子花，在日复一日的温粥与笑声里静静绽放。清晨打太极时，腹部疤痕的牵扯感早已成了习惯，不再是痛苦的印记，而是提醒我珍惜当下的警钟。林薇熬的小米粥永远温度刚好，女儿叽叽喳喳的童声永远能驱散所有疲惫，这样的日子，平淡却比任何荣华都更让我心安。

直到半年后，陈默在电话里带来的消息，像一颗石子投进平静的湖面，却只泛起一圈转瞬即逝的涟漪。他说，江煜白彻底完了 —— 苏念柔离开后，他的生意断了资金链，很快就垮了。可他没想着翻身，反而一头扎进了**，把江家最后一点家底输得干干净净，还欠了高利贷几十万。催债的人把他堵在家里打了好几次，他走投无路，竟想起了苏念柔和儿子。

他找到苏念柔所在的小城时，样子狼狈得像个乞丐，头发蓬乱，衣服上还沾着污渍。他堵在苏念柔下班的路上，拽着她的胳膊要她拿钱，说 “你是我老婆，你必须帮我”，见苏念柔不肯，又开始打儿子的主意，说要把孩子带走 “换点钱周转”。苏念柔当时就红了眼，抄起路边的砖头要打他，江煜白才吓得后退了几步。

可他没放弃，之后天天守在苏念柔家楼下，夜里还会砸门喊叫，说要 “同归于尽”。苏念柔报过警，警察来了也只是调解，毕竟是家事，总不能一直拘留他。直到那一天，江煜白喝醉了酒，闯进苏念柔的出租屋，把家里砸得稀烂，还掐着苏念柔的脖子要她去借钱，嘴里骂着 “你这个扫把星，毁了我还想好过”。

陈默说，邻居听到动静时，只听见苏念柔的尖叫和东西摔倒的声音，等有人报警破门而入，江煜白已经躺在阳台的地板上，身下一片血迹 —— 苏念柔把他从三楼推了下去。她当时就坐在地上，眼神空洞，手里还攥着一块碎掉的玻璃，嘴里反复念叨着 “他要带儿子走，他要带儿子走”。

后来的事，就成了小城的新闻。江煜白没救过来，苏念柔因故意杀人被提起公诉，最终判了无期徒刑。他们的儿子没人照顾，先是送到了远房亲戚家，可亲戚嫌麻烦，没过多久就送进了孤儿院。陈默去孤儿院看过一次，孩子变得沉默寡言，别人问他爸爸妈妈在哪，他只是低着头不说话，手里紧紧攥着一个旧玩具车，那是苏念柔以前给他买的。

我听完这些，正坐在院子里陪女儿搭积木。女儿举着一块蓝色的积木问我 “爸爸，这个放哪里呀”，我伸手接过，帮她搭在城堡的顶端，声音平静得连自己都有些意外。林薇走过来，递给我一杯温水，她没问陈默说了什么，只是轻轻拍了拍我的肩膀 —— 她知道，那些过往早已不会再搅动我的心绪。

苏念柔的独白（番外）

01

铁窗外的天，总是灰蒙蒙的，像一块永远也洗不干净的抹布。这里的日子是用秒来数的，枯燥、冰冷，能把人逼疯。我常常蜷在硬板床上，盯着天花板上的污渍，一看就是几个小时。那些污渍的轮廓，有时候会变成顾辰屿躺在病床上苍白的脸，有时候会变成江煜白坠楼时那双瞪大的、充满惊愕和恨意的眼睛。

更多的时候，它们会变成我儿子怯生生的眼神，他躲在保姆身后，小声说：“妈妈，我怕。”

怕我。他的妈妈，成了一个让他害怕的杀人犯。

悔恨像藤蔓，日夜不停地缠绕着我的心脏，越收越紧，几乎要把它勒出血来。如果时光能倒流，我愿意用我的一切，换回那个下午，接起顾辰屿打来的任何一个电话。哪怕只是听听他的声音，哪怕只是说一句“你在哪家医院，我过来”。

可我没有。我亲手切断了我们之间最后一丝可能。我那时怎么会那么蠢？怎么就信了江煜白那句轻飘飘的“他装病”？

我不是没怀疑过。医院打来那么多电话，我心里也慌过。可江煜白温柔地抱着我，说：“念柔，别心软。他就是在用这种方式绑住你。想想我们的未来，我们马上就能有大房子，有好日子过了。”

未来？大房子？好日子？

我如今住的地方，比鸽子笼还小，没有阳光，只有终年不散的消毒水和绝望的气味。这就是我背叛一切、亲手推开触手可及的温暖后，换来的“好日子”。

02

没进来之前，在那个小城的出租屋里，我偶尔会从旧物箱底翻出一样东西——一个褪了色的平安符。那是很多年前，我和顾辰屿刚结婚没多久，一起去爬山，在庙里求的。当时没什么钱，但他说什么都要给我求一个，保佑我平平安安。

我那时还笑他迷信，随手塞进了包里，后来就忘了。

可就是这个小玩意儿，跟着我搬了好几次家，从我和顾辰屿的小出租屋，到后来江家的大宅，再到最后那间狭小的出租屋，我都没舍得扔。它像一枚生锈的针，时不时冒出来，扎一下我的心，提醒我，曾经也有人，真心实意地，只求我平安。

跟了江煜白之后，他送过我很多贵重的东西，珠宝、包包，每一件都价值不菲。可那些东西，在江家败落的时候，被他轻易地拿去抵了债，或者送给了别的女人。只有这个不值钱的、褪了色的平安符，阴差阳错地留了下来。

现在想想，顾辰屿给我的，是倾其所有的真心。而江煜白给我的，是随时可以收回的施舍。可我当年，怎么就猪油蒙了心，把鱼眼当珍珠，把真心踩在了脚底下？

在商场看见顾辰屿一家三口的那天，我回去后哭了整整一夜。不是嫉妒，是彻彻底底的悔。他气色那么好，看着妻子的眼神那么温柔，他女儿笑得那么开心。那原本是属于我的幸福啊，是我自己不要的。

我甚至恶毒地想过，如果他当时真的病死了，我是不是就不会有后来这些挣扎和痛苦？可这个念头一冒出来，我就把自己吓出了一身冷汗。我怎么会变成这样？为了给自己的错找借口，竟然希望曾经爱过的人去死？

我真的是烂到骨子里了。

03

江煜白后来常常打我。起初是推搡，后来是耳光，再后来，是拳头。他骂我是扫把星，说娶了我之后江家就一路败落。他在外面受了气，回来就发泄在我身上。我身上总是青一块紫一块，连粉底都盖不住。

我不敢告诉任何人，也没人可以告诉。我妈早就说过，路是我自己选的，跪着也要走完。我还能去找谁呢？找顾辰屿吗？我哪有那个脸。

只有一次，他打得特别狠，把我按在地上，掐着我的脖子。儿子吓得哇哇大哭，冲过来咬他的胳膊。江煜白一把推开儿子，孩子的头撞在茶几角上，顿时肿起一个大包，哭得撕心裂肺。

那一刻，我不知道哪来的力气，疯了一样爬起来，抄起桌上的烟灰缸就朝江煜白砸过去。他躲开了，烟灰缸砸在墙上，碎了一地。他愣了一下，随即眼神更加凶狠。

就是从那天起，我知道我和他之间，迟早要死一个。

他一次次来闹，要钱，要卖儿子。我报警，警察来了，他装得像个受害者，说只是夫妻吵架。警察一走，他变本加厉。我整夜整夜不敢睡，枕头下藏着一把剪刀。我知道我快撑不住了，神经就像一根绷到了极致的橡皮筋。

所以那天，当他红着眼冲进来，掐着我脖子说要带儿子走“换钱”的时候，我脑子里那根弦，“啪”一声就断了。世界变得一片血红，只剩下他狰狞的脸和儿子惊恐的哭声。我只有一个念头：不能让他带走儿子，不能！

等我回过神来，他已经躺在楼下了。

我不是故意要杀他，我只是…… 我只是太怕了，怕他毁了我最后的一点念想。

04

宣判那天，法庭上很安静。我穿着囚服，听着法官念那些冰冷的字眼：“故意杀人…… 无期徒刑……”

我抬起头，看向旁听席。空荡荡的，只有几个记者。没有我的家人，没有江家的人，当然，也不会有顾辰屿。

我忽然想起很久以前，我发烧住院，顾辰屿守了我一夜。第二天早上我醒来，看见他趴在床边睡着了，手里还紧紧攥着我的手。那时候我觉得，这就是一辈子了。

一辈子原来这么短。

被法警带下去的时候，我经过走廊，窗户开着，外面是车水马龙的世界。有孩子笑着跑过，有情侣依偎着走路。那些平凡的、我曾经拥有却毫不珍惜的幸福，像电影画面一样在我眼前闪过。

我忽然就哭了，哭得不能自已。不是为了自己即将开始的牢狱生涯，而是为了那个曾经拥有真心、却亲手把它丢弃的傻女人。

如果当初，我接到医院电话就赶过去，现在会怎样？我大概会守在顾辰屿病床前，心疼地掉眼泪。他会虚弱地对我笑，说“没事，别怕”。我们会一起熬过那段艰难的日子，他会更加珍惜我。我们可能已经复婚，有了自己的孩子，过着虽然平淡却踏实的生活。

可惜，人生没有如果。

05

在这里，时间失去了意义。春夏秋冬，只是窗外树叶颜色的变化。我变得很少说话，也拒绝见任何人。陈默来看过我一次，隔着玻璃窗，他眼神复杂，说了些“好好改造”之类的话。我只是点点头，什么都没说。

他临走前，犹豫了一下，还是开口：“辰屿他…… 现在过得很好。女儿很可爱。”

我笑了笑，是真的笑了。听到他过得好，我心里竟然奇异地平静。“那就好。” 我对着话筒，轻声说，“替我…… 祝他幸福。”

这是真心的。我这样的人，不配再打扰他的幸福。我唯一的牵挂，就是我那苦命的儿子。听说他被送到了孤儿院，不知道现在怎么样了？会不会被人欺负？会不会…… 恨我这个妈妈？

我每天最盼着的，就是劳动结束后那一点点自由活动时间。我可以走到操场边，隔着层层铁丝网，望向外面的天空。偶尔有鸟飞过，我会想，它会不会飞到我儿子所在的城市？会不会替我看看他？

我这一生，爱慕虚荣，背叛真心，最后害人害己，落得如此下场，是罪有应得。我不求原谅，也不盼救赎。只希望我的儿子，能在一个有阳光的地方长大，忘掉我这个不堪的母亲，忘掉所有血腥和不堪的过去。

至于顾辰屿，就让他永远活在我触摸不到的光明里吧。那是我破碎的人生里，唯一一点，没有彻底泯灭的念想。

有些东西，就像他说的，一旦切除，就再也接不回去了。无论是胃，是爱情，还是…… 人生。

更新时间：2025-11-06 01:08:13