盛誉推开门的时候，我正靠在床头，看着窗外。

其实没什么好看的。

一片修剪过度的草坪，和一圈高高的、缠满了电网的围墙。我看了三个月，连哪块草皮颜色稍微黄一点，我都快记住了。

脚步声停在身边。

我没有回头。

“棠溪，吃药。”他的声音总是这样，平铺直叙，听不出情绪。好像把我关在这里，和他打理公司里的枯燥文件一样，是一件理所当然的事情。

他将托盘轻轻放在床头柜上。

水杯、药片。

以前我会直接把托盘掀翻，水杯砸在墙上，药片撒得满地都是，为了泄愤我甚至会碾碎那些药片。我期待盛誉的怒火，那或许能让我痛快几秒。然后呢？他只会沉默的收拾干净，再拿来一份新的，用更强硬的手段逼我吃下去。掰开嘴巴，或者捏着鼻子灌下去。

那除了让我更加痛苦外，没有任何意义。

我慢吞吞地转过身，伸手去拿那片白色的药片。

我不知道那是什么药片。镇静剂？抗抑郁的？还是让我没力气逃跑的东西？我不关心。

指尖刚碰到药片，他的手指却先一步捻了起来。

“今天这么乖？”他居高临下地看着我，眼神像是在审视一件物品。

我把他当成空气。

他俯身，另一只手捏住我的下巴，力道不轻不重，却足以让我无法挣脱。他用手指压住我的舌头，强硬的把药片往我嘴里面送。

我没有像以前那样顺嘴咬他两口，用尽全身力气去反抗。

我顺从地张开嘴。

他的指尖带着微凉的温度，在我的口腔里瞬间沾上了湿意。药片落在舌上，苦涩味瞬间弥漫开。

他把水杯递到我唇边。

我就着他的手喝了一口，仰头把药片咽了下去。喉咙滚动，发出清晰的吞咽声。

整个房间安静得可怕。

他捏着我下巴的手没有立刻松开，目光沉沉地锁着我，带着一种审视和难以置信的探究。

我垂下眼睑，看着他沾湿的指尖，然后抬眼，对上他的视线。

“哥。”

声音是沙哑的，我太久没主动开口说话，声音像是生了锈。

他猛地一颤，像是被什么东西烫了一下。捏着我下巴的手骤然松开，另一只拿着水杯的手一抖，玻璃杯直直坠落，砸在厚厚的地毯上，发出一声闷响，水渍迅速洇开一片深色。

他死死盯着我，胸口有些起伏，呼吸重了几分。

“宋棠溪，”他的声音绷得很紧，像一根随时会断的弦，“你明知道我听不得这个。”

我当然知道。

就是这个称呼，这个他渴求了十几年，最终把他逼疯的称呼。

我伸出舌尖，舔掉唇角那点残留的苦涩药渍，恶劣地笑着。

“哥哥，放我走好吗？”

这句话我说过无数遍，用嘶吼的，用诅咒的，用哀求的。这是第一次，用这么平静的，甚至带着点玩笑的语气说出来。

我知道他不会放我走的，说出这句话没什么其他意义，大多是为了挑衅他。

他的眼眶几乎是瞬间就红了，里面翻涌着我看不懂的，浓稠得化不开的情绪。不是纯粹的愤怒，也不是悲伤，是一种更复杂，更绝望的东西。

他猛地俯身，一把将我死死按进他的怀里。力道大得惊人，我的骨头都被勒得发疼，脸颊撞上他硬邦邦的胸膛，呼吸都有些困难。

“走？”他的声音贴着我耳廓响起，带着滚烫的气息和一丝不易察觉的颤抖，“你想都别想。”

“宋棠溪，你不如杀了我。”

“或者……”他顿了顿，声音更低，更沉，像坠入无底深渊，“我们一起死。”

我被他箍在怀里，动弹不得。鼻尖全是他身上惯有的，清冽的木质香气，混合着一丝疲惫的味道。这三个月，他除了关着我，大概也没睡过一个好觉。

疯子。

我在心里骂了一句。

可奇怪的是，这一次，我没有挣扎。

那天晚上，他比平时更失控。

像是那个称呼，我那句轻飘飘的“放我走”，彻底撕掉了他最后一层冷静的伪装。

他把我抵在落地窗前，窗外是沉沉的夜色，玻璃映出我们交叠的身影，模糊而不真切的。他的吻落在我的颈侧，带着啃咬的力度，留下细密的疼和痒。

“叫我的名字，棠溪……”他喘息着，声音沙哑不堪，“叫我盛誉……”

我咬着唇，不肯出声。

于是他更用力地动作，逼我发出破碎的音节。

后来，他把我翻过去，压在柔软的床褥里。滚烫的胸膛贴着我的后背，汗湿的皮肤粘腻地贴合在一起。

他一遍遍地吻着我的后颈，那块脆弱的皮肤敏感得令我发指，我忍不住颤栗。

然后，我感觉到了一阵湿意。

不是汗。

温热，潮湿，一滴，两滴，落在我的后颈，沿着脊柱的沟壑缓缓滑落。

他埋首在我的颈间，身体还在动着，肩膀却在轻微地颤抖。

他在哭。

盛誉在哭。

这个认知让我浑身僵住。

这个强行闯入我的生活，把我从原本的世界剥离出来，锁在这座金笼子里，用尽手段让我屈服，让我痛苦，让我只能看着他一人的男人。

他在哭。

压抑低沉的呜咽，断断续续，混在粗重的喘息里。

他咬着我后颈的软肉，力道不重，更像是某种无助的依赖和确认。

“为什么……”他含混不清地低语，“为什么就不能……看看我呢……”

“棠溪……”

那一刻，我忽然明白了。

原来被困在这场畸形的爱恋里，被执念的锁链捆绑着，挣脱不得，逃离不开的人……

从来不止我一个。

我闭上眼睛，感受着后颈那片滚烫的湿意，和他紧密的拥抱。

第一次，没有感到纯粹的憎恶和排斥。

一种酸涩的、难以言喻的情绪，在胸腔里缓慢地弥漫开。

像窗外那化不开的浓夜。

——

第二天我醒来时，盛誉已经不在身边了。

身侧的位置是凉的，他大概很早就走了。

阳光透过窗帘的缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。空气里漂浮着微尘。

我动了动身体，浑身像是被拆开重组过一样酸痛。后颈那块皮肤全是细密的牙印，我轻轻抚摸着，好似还残留着被泪水灼烫过的热。

昨晚他哭了吗？

那个总是掌控一切，强势得不容置疑的盛誉？

我盯着天花板繁复的花纹，有些出神。

门外传来钥匙转动的声音——他每次进来都用钥匙反锁。像是在强调我囚犯的身份。

门开了，他走进来，已经换上了挺括的衬衫和西裤，头发一丝不苟，又是那个矜贵冷静的盛总。除了眼底那抹不易察觉的淡青，几乎看不出昨晚的任何痕迹。

他手里端着早餐托盘。

放在床头柜上，和昨天放药的位置一样。

“吃饭。”语气依旧平淡。

我坐起身，薄被滑落，露出锁骨上斑驳的红痕。他没回避视线，也没多余的表情，只是看着我把托盘拉过来。

清粥，小菜，煮得恰好的鸡蛋。

我拿起勺子，慢吞吞地开始喝粥。味道很好，一直是很好的，这三个月，除了自由，他在物质上从未亏待过我。

他就站在旁边，看着我吃。

这种注视让我有些不自在，但我也没有像之前那样摔了碗筷骂他变态。

粥喝到一半，我放下勺子。

“今天天气好像不错。”我看着那道阳光缝隙，忽然说。

他明显愣了一下，似乎没料到我会说这个。或者说，他没料到我会用近乎平和的语气和他讲话。

“……嗯。”他应了一声，视线也转向那道光缝。

“能拉开窗帘吗？”我问。之前我砸过玻璃，后来这房间的窗帘就很少完全拉开过。

他沉默了几秒，然后走到窗边，伸手将厚重的窗帘彻底拉开。

哗啦一声，大片明亮的阳光瞬间涌了过来，刺得我眯起了眼睛。

窗外蓝天白云，草坪绿得晃眼。那片我看了三个月的、令我无比窒息的景色，在阳光下似乎也少了几分阴郁。

盛誉逆着光站着，身形轮廓被勾勒出一圈金边。

“吃完把盘子放外面。”他说完，转身就离开了房间。

门再次被锁上。

我看着满室的阳光，忍不住伸出手，让那暖意落在掌心。

很久没有感受到这样的温度了。

真是……

温暖得想让人落泪呢。

——

接下来的几天，一种诡异的平静笼罩着这栋别墅。

我依旧被锁着，他依旧每天送来三餐和药物。但我没有再激烈反抗，他也没有再采取过度的强制手段。

我们之间，维持着一种脆弱的，心照不宣的平衡。

有时他会在我房间里多待一会，不做什么，就是坐在那边的沙发上，用笔记本电脑处理工作。偶尔会抬头看我一眼。

我大多时候是看着窗外，或者是躺在床上发呆。

直到那天下午。

他给我带了几本书，还有一套新的睡衣。

“你的衣服旧了，换这个。”他把装着睡衣的纸袋放在床上。

我瞥了一眼，是我以前常穿的牌子，纯棉的，很柔软。但我没动。

他也没强求，转身似乎打算离开。

就在这时，纸袋因为没放稳，从床沿滑落，掉在地上。里面的睡衣散了出来，同时掉出来的，还有一个小盒子。

一个印着某知名手机品牌logo的盒子。

我的目光顿住了。

他弯腰去捡的动作也僵了一瞬。

空气仿佛凝固了。

他直起身，手里拿着那个手机盒，脸上没什么表情，但眼神深处有一丝极快闪过的什么。

“给你的。”他把盒子递过来，语气试图维持平淡，却透露出一丝不易察觉的紧绷，“里面装了卡，可以上网。”

我没接，只是看着他。

给我手机？可以上网？

这算什么？试探？奖励？还是他良心发现？

他举着盒子，见我不动，手臂微微垂下，指尖用力，捏得盒子边缘有些变形。

“不要就算了。”他作势要收回。

“为什么？”我终于开口。

他动作停住。

“以前我碰一下通讯设备，你都会大发雷霆。”我记得很清楚，刚被关进来时，我找到座机想要报警，电话线被他生生扯断，他掐着我手腕的力道几乎要捏碎我的骨头。

现在，给我手机？

他避开我的视线，侧面线条有些僵硬，沉默在房间里蔓延，带着一种无形的压力。

过了好一会，他才低声说：“……不想看你那么闷。”

这话听起来可笑极了。

把我关起来的是他，现在怕我闷的也是他。

但我没笑。

我只是看着他微微泛红的耳根，和他紧抿的嘴唇。那是一种类似于别扭的，甚至是有些笨拙的神情，出现在盛誉脸上，极其违和。

我伸出手，从他手里拿过了那个盒子。

很巧。

他像是松了口气，又像是更加紧张了。

“别做多余的事。”他声音沉了几分，带着警告，但底气似乎不那么足。

“比如？”我打开盒子，里面是一部崭新的手机。

“联系外面。”他盯着我，“或者，发一些不是发的东西。”

我按下开机键，屏幕亮起。

“然后呢？”我抬头，迎上他的目光，“你会再把我关起来？还是打断我的腿？”

他瞳孔微缩，下颌线紧绷。

“盛誉，”我叫他的名字，第一次没有带着恨意和嘲讽，只是平静的陈述，“我已经在这里了。”

你还能把我怎么样呢？

最坏的结果，也不过如此了。

他听懂了我的潜台词，脸色白了白，又慢慢涨红，一种被戳破的狼狈和一种无计可施的愤怒，在他眼中交织。

最终，他什么也没说，转身大步离开了房间。

门被甩上，发出不小的声响。

我低头，看着手机屏幕一点点亮起，信号格慢慢出现。

自由的信号，近在咫尺。

却又隔着那堵无形的，名为“盛誉”的墙。

我没有尝试打电话，也没有登录任何社交软件。

只是连接了别墅的WiFi——密码都没换，和我有关的一切，他似乎都固执地保持着原样。

然后，我下载一个阅读软件，找了几本网络小说看。

仅此而已。

晚上他回来，脸色已经恢复了平静，他进来送晚餐时，目光状似无意地扫过床头柜上正在充电的手机。

他什么都没问。

把饭菜摆好，他却没有立刻离开，而是在床边坐了下来。

“在看什么？”他问。

我把手机屏幕朝他倾斜了一下，让他看到上面的小说界面。

他看了看标题，又看了看我，眼神复杂。

“无聊打发时间。”我说。

他“嗯”了一声，停顿片刻，忽然说：“公司下个月有个周年庆。”

我没接话，等着他的下文。

“你……跟我一起去。”这不是商量，是通知，但语气里带着一丝极细微的不确定。

我抬眼看他。

他喉结滚动了一下，补充到：“露个面就行。”

让我这个被他藏起来的人，出现在公开场合。

“以什么身份？”我问，“你弟弟，还是……”

我停顿了一下，看着他骤然紧张起来的眼神，缓缓吐出后面两个字：“……情人？”

他呼吸一窒，脸上血色褪去几分。

“宋棠溪！”他声音压低，带着警告，也带着一丝不易察觉的慌乱。

我扯了扯嘴角，不再看他，低头继续翻着手机屏幕上的小说。

“随便你。”

他盯着我看了很久，最后猛地站起身。

“到时候会有人来给你准备衣服。”他丢下这句话，几乎是落荒而逃。

门关上后，我放下手机，看着窗外彻底暗下来的天色。

手机屏幕的光，映在我没什么表情的脸上。

盛誉，你到底想干什么？

打一棒子，给颗甜枣？

还是说，你也在这种扭曲的关系里感到疲惫和……迷茫了？

周年庆的日子越来越近。

盛誉来的次数似乎多了一些，停留的时间也长了点，有时会带来一些礼服图片让我选，我都是随手一指，他便记下。

他不再像最初那样，时时刻刻用那种充满占有欲和压迫感的眼神盯着我。有时候我们会像现在这样，一个坐在沙发上处理工作，一个靠在床上看书或者玩手机，互不打扰。

只是空气里总弥漫着一种无形的，紧绷的弦。

那天，他给我看领带搭配，拿着两条领带站在我面前。

“哪个好？”他问。

一条深蓝斜纹，一条暗红提花。

我抬了抬下巴，点了那条深蓝的。

他点点头，把那条放在一边，却又拿起那条暗红的，在自己衬衫领口比了比：“这个颜色衬你。”

我没说话。

他自顾自地说下去：“那天穿那套暗蓝色的西装，配这个领带，应该不错。”

他是想象我穿上那套西装，打上这条领带的样子。

这种近乎寻常家人、情侣间的对话，发生在我们之间，显得格外怪异。

我放下手里的书。

“盛誉。”

他看向我。

“没必要这样。”我说。

他眼神暗了暗：“怎样？”

“做这些样子。”我语气没什么起伏，“好像我们之间能变得正常一样。”

他握着领带的手紧了紧，指节泛白。

“宋棠溪，”他声音低哑，“我们之间，早就没有正常可言了。”

“我知道。”我说，“所以，别费劲了。”

他胸口起伏了一下，像是被我的话刺伤。但他没有像以前那样发怒，只是沉默地把两条领带慢慢卷好，放回盒子里。

“是啊，”他背对着我，声音轻得几乎听不见，“我在费什么劲呢……”

他拿着领带盒子，离开了房间。

那天之后，有好几天他都没再来过我房间。

三餐是由一个沉默的保姆送来的。药放在托盘里，我自己吃。

手机还在我手里，我依旧只用它来看小说，或者只浏览一些无关紧要的新闻。

外面的世界，离我好像很近，又很远。

直到周年庆的前一晚。

深夜，我睡得迷迷糊糊，感觉到有人上了床，从后面抱住了我。

浓重的酒气扑面而来。

他喝酒了。

而且喝了很多。

滚烫的身体紧贴着我，手臂横在我腰间，力道很大，勒得我有些不舒服。

我没动，也没出声。

他把脸埋在我后颈的头发里，灼热的呼吸喷洒在我的皮肤上。

“……棠溪。”他含混地叫我名字，带着浓重的鼻音。

我没应答。

他收紧了手臂，像是要把我揉进他的身体里。

“别恨我……”他声音沙哑，带着醉后的脆弱和哀求，“求你……别恨我……”

“我只是……太爱你了……”

爱？

我闭着眼睛，心里一片冰凉。

用伤害和囚禁来表达的爱吗？

“放我走吧，盛誉。”我轻声说，不知道他能不能听见。

他身体猛地一僵。

然后，我感觉到颈间一片冰凉。

他又哭了。

无声地，只有温热的液体不断滑落，浸湿了我的衣领和枕畔。

“做不到……”他哽咽着重复，“我做不到……”

“没有你……我会死的……棠溪……”

他就这样抱着我，一遍遍地重复着“别恨我”，重复着“我爱你”，重复着“我做不到”。

像个迷路的孩子，固执地抓着他唯一能找到的浮木。

哪怕这块浮木，早已被他伤得千疮百孔。

后来，他的声音渐渐低下去了，变成了无意识的呓语，只剩下压抑的抽泣。

我始终没有转身，也没有回应。

任由他抱着，任由他的眼泪浸湿我的皮肤。

直到他的呼吸变得均匀绵长，抱着我的手臂也微微松了些力道。

天快亮的时候，我轻轻拿开他横在我腰间的手，起身下床。

窗外，天色微熹。

——

周年庆的会场，衣香鬓影，觥筹交错。

盛誉挽着我出现在众人面前。他脸上带着得体从容的笑容，向宾客们致意，介绍我时语气自然：“这是我弟弟，棠溪。”

“弟弟”两个字，被他咬得清晰而平稳。

我配合地露出浅淡的笑容，穿着他精心挑选的暗蓝色西装，打着那条他说的衬我的暗红色领带。

像个精致的人偶。

周围的目光有好奇，有探究，也有惊艳，窃窃私语声隐约传来。

“这就是盛总那个很少露面的弟弟？长得真好看。”

“兄弟俩感情看来不错啊。”

“感觉气氛有点怪怪的……”

盛誉的手看似随意的搭在我的后腰，实则带着不容置疑的掌控力道。

我端起侍者递来的香槟抿了一口。气泡在舌尖炸开，带着微涩的甜。

有人过来和盛誉寒暄，是重要的商业伙伴。盛誉不得不松开我，与对方交谈。

他看了我一眼，眼神里带着提醒和警告。

我微微颔首，示意我知道了。

他这才转过身，专注地应对来人。

我趁机退到稍微安静的角落，看着会场中央那个游刃有余、光芒四射的男人。

他是天生的焦点、掌控者。

只有在那个囚禁我的房间里，他才会露出那样失控、脆弱、不堪的一面。

“宋先生？”一个温和的声音在旁边响起。

我转头，是一个看起来有些面熟的年轻男人，似乎是某个合作公司的高管，刚才盛誉介绍过，姓李。

“李总。”我点头致意。

“没想到宋先生今天会来，”李总笑着递给我一杯新的香槟，“很少见你出席这样的场合。”

“嗯，我哥让我来的。”我接过酒杯，语气平淡。

“盛总很关心你。”他顿了顿，压低了些声音，“前阵子听说你身体不太好，现在应该没事了吧？”

身体不好？看来盛誉对外是这么解释我的消失的。

“没事了，谢谢关心。”我晃着酒杯，目光掠过人群，看向盛誉的背影。他正与人举杯，谈笑风生，但脊背似乎有些过于挺直了。

“那就好。”李总笑了笑，“其实……我之前在一次画展上见过你，可能你不记得了，我很喜欢你对那幅抽象画的见解。”

我微微一怔，那好像是快一年前的事了，那时候，我还是自由的。

“是吗？随口说说而已。”

“不，说得很好。”李总眼神真诚，“有机会的话，想再听听你的看法，最近有个新展……”

他的话没说完，一个身影便插了进来，挡在我和他之间。

是盛誉。

“李总在和我弟弟聊什么？这么投机。”他语气轻松，手却自然地揽住了我的肩膀，带着明显的占有意味。

李总脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：“随便聊聊，夸宋先生见解独到。”

“是吗？”盛誉看了我一眼，目光深沉，“棠溪确实很有想法。不过他身体刚恢复，不能太劳累。失陪了。”

他不容分说地揽着我，转身就走。

力道很大，我几乎是被他半拖着离开了角落。

“你干什么？”我压低声音。

他没回答，一直把我带到露台无人处才松开手，脸色彻底沉了下来。

“和他聊得很开心？”他盯着我，眼神像是淬了冰。

“随便说几句而已。”

“随便说句话？”他逼近一步，把我困在栏杆和他的身体之间，“他看向你的眼神，我不喜欢。”

又是这样。

毫无道理的占有欲和控制欲。

我看着他眼底翻涌的怒意和嫉妒，忽然觉得有些可笑。

“盛誉，这里是公开场合。”

“那又怎样？”他抬手，用指尖碰了碰我打着的领带，动作带着狎昵，“你全身上下，连这根领带，都是我的。”

露台的门开着，会场里的音乐和谈笑声音乐传来。

灯光在他脸上投下明暗交织的阴影。

我看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那个小小的，被禁锢的我的倒影。

心里那片冰凉的湖，忽然泛起一丝微澜。

不是愤怒，不是憎恨。

是一种更复杂的，连我自己都说不清的东西。

我抬起手，不是推开他，而且轻轻地整理了一下他因为动作而微微歪斜的领带夹。

他身体猛地一僵，难以置信的看着我。

我的指尖碰到他衬衫的领口，感受到他皮肤下剧烈跳动的脉搏。

很快，很乱。

就像他此刻的眼神。

“哥。”我轻声开口。

这个称呼，再次让他颤抖了一下。但他没有像上次那样失控，只是死死地盯着我。

“我不会跑。”我说，声音平静得连自己都意外，“至少今晚不会。”

他喉结剧烈地滚动着，呼吸粗重。

“所以，”我放下手，迎上他的视线，“不用这么紧张。”

音乐声从会场里飘出来，是一支舒缓的舞曲。

远处城市的灯火，像散落的星辰。

我们站在光明与阴影的交界处，无声地对峙着。

他眼中的怒意和嫉妒，慢慢被一种更深沉的，混合着痛苦和渴望的情绪取代。

他缓缓低下头，额头抵上我的额头。

温热的呼吸交织在一起。

“宋棠溪……”他喃喃着我的名字，像一句诅咒，又像是一句祈祷。

“你到底……要我怎么样……”

声音里带着全然无力的绝望。

我闭上眼睛。

是啊。

到底要怎么样呢？

连我自己，也不知道答案了。

——

我们很快离开了会场，回到了那个房间。

厚重的门在身后“咔哒”一声关上，落锁的声音清晰可闻。

他站在门边，眼神幽暗，像藏着风暴的海。

“去洗澡。”他说。

我站着没动。

他走过来，带着一身未散的酒气和会场里沾染的香水味。

猛地伸手，一把将我拽进浴室。

花洒被粗暴地拧开，冰冷的水劈头盖脸淋下来。

我打了个寒颤，衣服瞬间湿透，贴在身上。

他把我按在瓷砖墙上，脊背撞得生疼。

温水很快取代了冷水，雾气弥漫开来。

他胡乱地扯着我的衣服，纽扣崩落，掉在地上发出细碎的声响。

西装。衬衫，裤子……湿漉漉地堆在脚下。

那条暗红色领带还松松地挂在我脖子上，被他一把扯掉，扔在一边。

他的动作毫无章法，带着一种失控的愤怒和某种说不清的恐慌。

花洒的水流冲刷着我们，他的衣服也湿了大半，白衬衫变得透明，紧紧贴着肌肉线条。

他没有脱自己的衣服，只是急切地，甚至可以说是粗暴地，抚上我的皮肤。

指尖带着烫人的温度，在水流的润滑下，在我身上留下痕迹。

我没有反抗，也没有回应。

像一具失去知觉的木偶，任由他摆布。

这种无声的抗拒，似乎更加激怒了他。

他板过我的身体，让我面对冰冷的瓷砖。

“说话！”他在我耳边低吼，水珠溅在他的脸上，分不清是水还是别的什么。

我闭上眼睛，感受着水流冲刷着脸颊。

“没什么好说的。”

他一口咬在我后颈的皮肤上，不重，却带着惩罚的意味。

“宋棠溪……你总是知道怎么激怒我……”

他的吻，或者说，撕咬，落在我的背上，肩上。

手在我身上游走，带着不容拒绝的力道。

这不是温存，是发泄。

浴室里水汽氤氲，镜子上蒙了一层厚厚的雾，什么也看不清。

就像我们的未来。

他又急又凶，我闷哼一声，手指下意识抠住了冰冷的瓷砖缝隙。

疼。

但更多的是一种麻木。

水不断淋下来，冲刷着交叠的身体，却冲不散这令人窒息的氛围。

他一遍遍叫着我的名字，声音沙哑，带着某种绝望的执念。

“棠溪……棠溪……”

像在确认，又像是在祈求。

我没有回应。

只是承受着。

身体在晃动，意识却好像抽离了出去，漂浮在雾气之上，冷冷地看着这一切。

看着他是如何在我身上寻求慰藉，却又如何将我推得更远。

结束的时候，他依然紧紧抱着我，湿透的身体微微颤抖。

花洒还在哗哗地流着水。

他把脸埋在我湿漉漉地颈窝，呼吸粗重。

“别那样看我……”他声音低哑含糊，“别用那种……看陌生人的眼神看我……”

我缓缓睁开眼，看着面前布满水珠的瓷砖。

“盛誉，”我轻声说，声音被水声冲得有些破碎，“我们之间，还剩下什么？”

他身体猛地一僵。

“我们还在一起，这就够了。”

他关掉花洒，用浴巾裹住我，把我抱出浴室。

没有回到床上，他把我放在沙发上，拿来另外一条毛巾，沉默地帮我擦头发。

动作算不上温柔，甚至有些笨拙。

擦完头发，他又开始擦我的身体，力道有些重，像是要擦掉什么不存在的痕迹。

我任由他摆布。

他把我抱到床上，盖好被子。

自己则站在床边，看着窗外浓重的夜色，背对着我。

“睡吧。”他说。

声音里带着浓重的倦意。

我在黑暗中睁开眼，听着他逐渐平稳的呼吸。

过了很久，他才轻轻上床，在我身边躺下。

没有像往常那样抱着我，只是隔着一段距离。

但我知道，他也没睡。

——

那晚之后，日子仿佛又回到了原点。

我仍然被锁在房间里，日复一日。

手机依然在我手里，我依然只用它来看小说，浏览无关紧要的网页。

盛誉来的次数恢复了，停留的时间也恢复了常态。

有时他会带来一些新书，或者一些据说很火的零食。

我收下，放在一边，很少碰。

我们之间的话变得更少。

有时他只是在房间里坐一会儿，处理一些文件，或者就那么看着我。

空气里的那根弦，绷得更紧了，仿佛一触即断。

我开始睡得越来越多。

有时候坐在窗边看书，看着看着就睡了过去。

醒来时，书还瘫在膝上，天色却已经变了。对什么都提不起兴趣。

连之前用来打发时间的网络小说，也渐渐看不进去。

食物变得没有味道，我常常只动几筷子。

盛誉发现后，换了好几个厨师，甚至有时会亲自下厨，端来我小时候喜欢吃的菜。

我看着那些精致的菜肴，只觉得胃里一阵翻涌。

“多少吃一点。”他看着我，眼神里带着某种小心翼翼的期待。

我拿起筷子，勉强吃了几口。

他眼神亮了一下，但看见我很快放下的筷子，那点亮光又迅速熄灭了。

“不合胃口？”他问。

“不饿。”我说。

他沉默地看着我，没再说什么。

我知道我病了。

不是身体上的，是心里。

盛誉似乎也察觉到了。

他看我的眼神里，除了惯有的占有欲，又多了一些别的东西。

担忧？恐惧？

我不知道，也不想深究。

有一天，他带来一个心理医生。

一个看起来很温和的中年女人。

他让她在楼下等待，自己先上来，语气带着商量的意味。

“让她来看看你，好吗？只是聊聊天。”

我躺在沙发上，看着天花板。

“我没病。”

“只是聊聊天。”他重复道，声音放得很轻。

“聊什么？”我转过头看着他，“聊我怎么被你关在这里？聊我们之间扭曲的关系？”

“最应该看病的，是你，盛誉。”

他脸色白了白。

“棠溪……”

“让她走。”我说完，翻了个身，背对着他。

他在我身后站了很久。

最后，我听到他离开的脚步声，以及压低声音对楼下说的话。

“抱歉，李医生，今天先不了。”

那天晚上，他没有来送饭。

是保姆送上来的。

托盘里除了饭菜和药，还多了一瓶维生素。

我看着那瓶维生素，没有动。

夜里，他来了。

带着酒气，但不像上次醉得那么厉害。

他没有上床，只是坐在床边的椅子上，在黑暗里看着我。

目光沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。

我假装睡着，一动不动。

过了很久，我听到他极轻的声音。

“我该拿你怎么办……”

声音里充满了无力和迷茫。

我没有回答。

——

时间失去了意义。

白天和黑夜的交替，对我来说只是光线的变化。

我越来越频繁地想到“结束”。

这个念头一开始很模糊，后来渐渐清晰。

不是出于激烈的恨意，也不是想要报复。

只是太累了。

累到呼吸都觉得是负担。

盛誉的爱，像沉重的枷锁，把我下拖，拖向看不见底的深渊。

我挣脱不了。

也不想在挣了。

我开始悄悄地做准备。

把每天该吃的药攒起来，藏在枕头芯里。

不多，但一点点积累。

盛誉似乎放松了一丝警惕。

或许是我的平静麻木了他。

他依然会来看我，有时会试着和我聊些无关紧要的话题，关于公司，关于外面的变化。

我偶尔会应一声，表示我在听。

他眼底会闪过一丝微弱的希望。

但那希望，像风中残烛，很快就会熄灭。

那天下午，天气很好。

阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。

我坐在窗边的地毯上，看着楼下草木生机勃勃的样子。

盛誉推门进来，手里拿着一个精致的盒子。

“给你订的新手机，”他把盒子放在我旁边，“最新款，颜色你应该会喜欢。”

我看了看那个盒子，没说话。

他蹲下来，视线与我齐平。

“棠溪，”他看着我，眼神认真，“等过段时间……我带你去海边走走，好吗？”

他语气里的那点不确定，那点小心翼翼的试探，让我心里微微刺痛。

但我只是点了点头。

“好。”

他似乎松了一口气，伸手想摸摸我的头发，但在碰到之前，又缩了回去。

“你……好好休息。”

他起身离开了。

我看着他的背影。

房间里又只剩下我一个人。

阳光暖暖的，我却感受不到温度。

——

时机差不多了。

枕头里的药片，应该够了。

我知道这不一定能成功，但这已经是我唯一能为自己做的，最后的决定。

晚上，保姆送来了晚餐和药。

我像往常一样，当着她的面，把药放进嘴里，用水送下。

她收拾好餐具离开了。

我走进浴室，吐掉了藏在舌下的药片。

把它和枕头里藏着的药片放在一起。

数量不多，白色的小药片堆在掌心像一小撮雪。

我接了一杯水。

看着镜子里面的人。

脸色苍白，眼神空洞。

没什么好留恋的了。

这个世界，还有盛誉。

他或许爱我，用他扭曲的方式。

我可能也爱他，不然怎么会直到最后，都没有用他给的手机向外界发出任何求救的信号。

但爱不该是这样的。

它不应该让人这么痛苦，这么窒息。

我太累了。

累到没有力气去恨，也没有力气去等一个不可能的救赎。

就这样吧。

我把药片全部放进嘴里，和着水吞了下去。

味道很苦。

但比不上心里的苦。

我回到床上，躺好。

盖好被子，像平时一样。

窗外的鸟儿叽叽喳喳的。

真吵。

我想。

然后，一切都安静下来。

更新时间：2025-11-06 01:12:12